Hatiku menginginkan hujan turun hari ini. Namun langit berkata lain. Biru dan putih adalah warna yang Tuan Langit pilih. Warna hitam dan gelap yang aku tawarkan tak digubrisnya. Sejak umurku 21, tubuh ini belum tersentuh air hujan satu tetespun. Aku tau, hujan itu karunia. Tapi ini hanya cerita, bukan keluhan.

***

Di balik jendela yang kacanya seluas ini, ada setetes air sisa air conditioner yang mengharapkan Pemilik langit menurunkan sebagian airnya hari ini. Berharap dengan datangnya hujan, maka tubuhnya akan ikut mengalir ke laut. Berkumpul bersama sesamanya, dari sungai, sisa air minum, bahkan dari tetesan embun pagi hari. Ia akan menghilang bersama gelapnya langit, membisu di antara gemericik hujan.