Roof top. Tempatku memandang langit, tempatku menikmati senja, tempatku berbicara dengan diriku, tempatku merasakan dinginnya tetesan hujan, tempatku mengagumi bintang, tempatku terpukau oleh bulan.

Hari ini kunyatakan, aku ingin punya rooftop di rumah kami. Sebuah rumah dengan satu lantai di bawah, dan sebuah rooftop di lantai dua. Rooftop tempatku menceritakan tentang langit, tentang burung, tentang atmosfer, tentang awan, tentang senja, tentang bulan, tentang apapun, pada gadis kecil yang kelak memanggilku Mama. Rooftop tempat kami menanti datangnya pelangi selepas gerimis. Rooftop tempat kami mengagumi setiap jengkal bumi yang menghampar luas di luar pagar. Rooftop yang mungkin  kelak menjadi ruang rapat kami, ruang kami bercengkerama, ruang celoteh mereka, ruang kami bercerita apapun.

Seperti itulah, rooftop.